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Cuvant inainte

Cartea aceasta e un poem. O curgere de frumusete
interioari cum rar mi-a fost dat si descopir in lecturile
cotidiene. Autorul-personaj creste sub ochii cititorului i
se lasd prins in icoani. De altfel autorul cirtii este un om
care si-a hrinit libertatea duhovniceasci din convertirea
imaginii in icoand. Un poem despre viatd curati, moarte
si inviere, un poem despre Hristos in tot si in toate. Un
poem-pathos ale cirui strofe, legate cu singe si viati,
alcituiesc un comentariu la Evanghelia Mantuitorului
in cel mai personal mod cu putingi. Sunt cuvinte care
te cutremuri. Invitim si respirim cu scribul acesta cu
totul neasteptat. Fiecare frazi pare o colectie de metafore,
tesituri de adevir agezatd pe trupul costeliv al cuvintelor.
Un exemplu? lati. Scrie — gindeste pustiul tintuit in
patul suferintei: ,Omul poate pierde totul; méinile,
picioarele, capacitatea de a vedea si a se misca, dar daci
inima lui este vie si mintea lui treaza, el poate crea, iubi i
trii deplin, poate vedea si intelege lumea dinduntru. I se
descoperi atunci ci forta lui nu este in oase sau in muschi,
nu este in bogitie si in sdndtate, ci in ceea ce se pdstreazd
in strifundul inaccesibil al inimii...”

Cum si nu tresari inima in tine, cititor fiind, cind
in mAini tii o carte-inimd, un neasteptat poem-inima?!
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Si‘afli, cuprins de uimirea smereniei, ci ,viata omului
este istoria unui griunte care se alimenteazi de undeva
din adincuri, se umple de lumini cu o maturitate aurie
asemenea cerii de albini pentru ca, mai tirziu, dupi ce a
cdzut pe pimint, si creascd indltAndu-se pani la cer. Asta,
desigur, daci nu va putrezi in temnita intunecati i umedi
araului”. O carte-ciutare. Pe care, citind-o, te redescoperi
altul. O traducere lind, dintr-o rusi pasnici si diruitoare
de mailini infloriti in suflet.

Pirintele Constantin Necula

1

Pe celilalt mal

Aveam cinci ani. Prietenii mei, care erau putin mai
mari, m-au intrebat intr-o zi, foarte seriosi:

— Ai vrea si poti trece prin zid?

— Sigur, cine n-ar vrea?!

Mi-au legat ochii cu o batisti, ca unui copil prostinac,
m-au dat pe fati cu bilegar, spunindu-mi ci este un elixir
miraculos, mi-au soptit la ureche niste cuvinte magice in-
tr-o limb3 inventati de ei, m-au invArtit bine §i mi-au zis:
»Mergi inainte!” Eu i-am crezut, am pdsit apasat §i am in-
trat cu capul in zid, ficindu-mi un cucui zdravin.

Risplata a fost un hohot general de ras, dar si invatitu-
ri de minte si nu mai incerc si trec prin ziduri, mai ales la
sfatul altora si cu ochii legati.

Totusi, la scurt timp dupi aceea, am uitat lectia si chiar
si astizi tot mai incerc si sparg cu capul zidurile singura-
titii, aliendrii si lipsei de intelegere a lucrurilor. Toate in-
cercirile mele se incheie ca atunci, in copilirie, insid merg
inainte cu incipitanare si dau cu capul de zid in speranta
ci acesta se va deschide si eu voi vedea, in sférsit, ce este
dincolo. Poate vi intrebati de ce fac asta...

Ca si ingelegeti, trebuie s-o luim cu inceputul.
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Paradisul pierdut

Bineinteles ci nu tin minte momentul nagterii, dar in
mintea mea rasar mereu reflexele soarelui pe geamurile si
obiectele din sticli de afar, care apireau pe tavanul unei
camere vopsite in alb, cu o nuanti de bleu deschis. Tin
minte §i perdelele transparente de la ferestre, care erau
purtate de vint si zburau asemenea unor aripi de ingeri
invizibili.

Pisirile se aud atit de frumos, cam numai in Rai se
poate auzi. Mai aud cum latri cinii, mugesc vacile, zum-
ziie albinele, tipd gistele din toati puterea lor, iar cocosii
cinti vestind tuturor din jur ce s-a intdmplat.

Fiecare sunet este intiparit in mintea mea atat de clar,
cat sd poatd trii in mine intreaga viati.

Dar asta nu e tot. Dincolo de zibrelele patutului, ling3
o sobi ruseasci, bunica face zgomot cu clestele in foc, in
timp ce ingini o melodie pe sub nas. Coace piine, iar mi-
rosul acesteia se rispandeste in tot satul. E primul miros
pe care-] tin minte...

Din cind in cind, deasupra mea plutesc fetele mari si
ciudate ale adultilor. Privirea imi este incordati la maxim.
Vid fiecare semn de pe pielea lor, ca si cum as avea o lupi
foarte mare. Adultii se poarti foarte curios: se uiti la mi-
ne ciudat, cAntd, vorbesc tot felul de lucruri de care tot ei
rid si incearci si-mi ating3 nasul firav cu degetele lor mari
si butucinoase. Simt repulsie si frici. Tip cu toati forta
mea de prunc. Mi jau in brate si m3 zgaltie atit de tare,
incit intreaga lume din jur mi se pare ci tresaltd si urmea-
z4 s se spargd in mii de bucitele. Asa ci, in loc si adorm,
imi pierd cunostinta.

Cht si fi avut pe atunci: citeva zile sau citeva luni?!
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Oricit de ciudat ar pirea, din copilirie nu tin minte pe
nimeni: nici pe mama, nici pe tata, nici pe fratele mai ma-
re si nici pe bunica. M tin minte doar pe mine, senzatiile
si triirile mele, care aproape intotdeauna erau neplicute si
dureroase. Mi se pirea ci am fost luat dintr-un loc cald i
confortabil si lisat unde era foarte frig si umezeali.

Aceste triiri s-au schimbat foarte putin de atunci.
Chiar si in cele mai luminoase momente de bucurie si fe-
ricire tot mai am sentimente de teami si dor, care imi sfa-
sie inima.

Nu-mi dau seama cum, dar am stiut intotdeauna si stiu
si acum ci tot ceea ce este bun in aceastd viata e foarte ne-
sigur si trece repede. Ci dupi liciririle luminoase vor ve-
ni obligatoriu si zile negre. Chiar si astizi sunt convins ci
viata nu este un dar, ci o pedeapsi, dar inci nu am reusit si
aflu pentru ce. PAméntul e locul nostru de exil, ca Siberia,
unde au fost trimisi prizonierii. E frumos acolo, ins3 e frig
si foarte greu de triit.

Oricit ai incerca si-ti ineci amarul cu vin, oricat ai in-
cerca si-ti colorezi viata cu pliceri, mahmureala survine
in mod obligatoriu, iar pedeapsa e inevitabili...

Mai tin minte primul meu zbor sau, mai bine zis, prima
mea cidere. Cred ci trecuse deja ceva vreme de la aparitia
mea pe aceastd lume. Crescusem un pic si mi puteam mis-
ca de unul singur in patut. Pitutul era construit din bare
de fier si agezat pe niste obezi semirotunde, ca si fie mai
usor de leginat noaptea, atunci cind o trezeam pe mama.

Mi leginam firi griji, tinAndu-mi de marginile de fier.
M3 simteam usor si vesel, pentru c¢i inima micuti inci nu
cunoscuse greutigile vietii, iar mintea imi era complet cu-
ratd de ganduri intunecate.
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Covorul multicolor intins pe dusumea pirea ci se
apropia de mine si imediat se indepirta, pini cind s-a re-
pezit cu silbaticie spre mine...

Ai mei spuneau ci am dat cu capul atét de tare de du-
sumea, incit bunica mea Iustina zicea tot timpul: ,,Esti un
ciudat acum, pentru ci de mic te-ai lovit riu la cap”

Poate ci, intr-adevir, asta si explicd totul...

Am iesit mai tirziu din casi, am pdsit prin curte si
m-am indreptat cu curaj spre prisaca parinteasci. A fost
prima mea cilitorie, pentru ci abia deprinsesem mersul.

Cisuta noastri mi se pirea atunci a fi un castel imens,
iar curtea cu gastele vajnice i gdinile ciugulind imi api-
rea ca o tari de vis. Prisaca era pe atunci intr-o jungli de
netrecut pentru mine, unde cresteau zmeura si coacizele.
Lumea inconjuritoare imi pirea foarte blindi, cilduroasi
si, desigur, insufletiti. De bucuria aceasta care ma incerca
chiar cred ci inginam o melodie. P4ni la prima albina...

Desigur ci am tinut neapdrat si prind micuta vietate
care zumziia si zbura de una singuri. Am prins prima al-
bini si imediat am dat de veste in intreaga mahala despre
acest lucru printr-un tipit groaznic. Stiteam fintre stupi si
dideam din maini ca apucatul. Insectele riuticioase md
atacau firi mili si probabil m-ar fi intepat p4ni la moarte,
pentru ci incd nu aveam minte s3 fug de lingi ele. M-a sal-
vat virul tatei, care ajuta in vara aceea la constructia unei te-
rase la casi. Dupi citeva decenii, cAnd isi va fi biut mintile,
acesta va muri inghetat nu departe de acel loc. Atunciinsia
fost salvatorul meu i ii sunt recunoscitor pentru aceasta.

Mai tin minte cum a zburat Gagarin.
Aveam un an si ceva. In capitul satului nostru, de cea-
lale parte a raului, se lucra la calea ferati. In jur erau munti
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si stinci, asa ci drumul pentru tren trebuia croit prin mul-
tiple dinamitiri controlate ale terenului. Pentru ca gea-
murile s3 nu fie sparte de pietrele ce zburau la dinamitare
sau, si mai grav, si nu loveasci vreo persoand, ferestrele din
zoni erau acoperite cu obloane, iar locuitorii din sat erau
dusi intr-un loc sigur. La postul de radio sitesc anuntau
inainte aceasta operatiune. Pe urmi venea un camion cu
remorci de lemn si ne ducea intr-o zond numiti ,,dincolo
de vanturi”, unde nu puteau ajunge pietrele dinamitate.

Nu mi-era frici de explozie, pentru ci era departe si
abia se auzea. Dar intreaga pregitire, evacuarea satului si
asteptarea imi provocau o incordare groaznici.

Ce se intAmpla oare atunci in cipsorul meu?

Intr-o zi, ciAnd la postul de radio central au anuntat cu
voce grava: ,Atentiune, atentiune!’, am crezut ci urmeazi
o noui explozie la santier. Am inhigat din obisnuinti pal-
tonasul si am inceput si-i rog pe pirinti s3 ma schimbe in
hainele de plecare, pentru a merge la locul sigur. Numai ci
adultii m-au ignorat. Ascultau firi intrerupere si cu incor-
dare vocea reporterului de la radio. Am strigat din toti ri-
runchii de supirare si frici. Toti cei din casi au tipat i au
venit la mine si m3 imbritiseze si sd ma sirute. Nu intele-
geam nimic §i plangeam mai abitir, insd nimeni nu mi con-
sola. In tot Universul nu era atunci o persoani care si se
preocupe de micutul om care plingea pe dusumea, intr-un
citun siberian uitat de lume. $i aceasta pentru ci lumea in-
nebunea de fericire. Omul reusise si iasd din uterul pimén-
tesc si se pirea ci se niscuse in infinitul Cosmosului.

Qare chiar aga era?!

Stiu sigur ceva: nu poti desena cu o singuri culoare.
Pentru a picta un tablou, pe lingi negru mai ai nevoie de
cel putin o foaie curati sau de un perete alb.
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Nu toate lucrurile au fost atit de negre in tabloul vie-
tii mele de copil. Foaia albi si paleta plind de culori a fost
pentru mine natura inconjuritoare.

Am apirut pe lume intr-un loc superb il poalele
muntilor Saian, pe malul unui riu cu api cristalini. Réul
acela isi are izvorul in ghetarii muntilor din tara enigma-
tici a Tofalariei, iar apoi curge prin munti pini la valea
Kuraghin unde, unindu-se cu alte doud riuri, se revarsi
in fluviul Enisei. Desigur, in copilirie nu cunosteam toate
aceste detalii geografice. Cu ochii larg deschisi, priveam
luciul apei care curgea involburati peste bancurile de ni-
sip si agita lipanii. M3 minunau apusurile purpurii care
colorau apele, devenind singerii. Priveam copacii inalti
care, dupd cum mi se pirea atunci, sustineau bolta cereas-
cd, pentru ca aceasta si nu cadd peste mine.

Primivara, dealurile de acolo erau colorate in galben
de multimea bulbucilor de munte, iar pe malurile riului
se intindeau, asemenea unei spume de lapte, florile de mi-
lin i de cregusca.

Toamna, muntii de pe celilalt mal imi aminteau de o
plapumi pufoasi. Marginile ingilbenite ale dumbravilor
de mesteceni alternau cu purpuriul milinului si cu rogul
frunzelor de plop. Toate acestea erau inrimate in verdele
inchis al pinilor si brazilor, deasupra cirora se iniltau fal-
nice turnurile cedrilor seculari.

Tarna, toati aceastd bogi;ic era acoperitd cu un strat de
cAtiva metri de zipadd, asa ci toti copacii imi aminteau de
niste imense stalagmite indreptate spre cer, in vreme ce
casele seminau cu nigte piramide introienite din care ie-
sea, ca niste coloane perfecte, fumul din hornuri.

In satul nostru nu a fost curent electric péni prin 1970,
asa cd ne luminam casele cu limpi de kerosen. Puteti inge-
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lege acum ci triiam ca intr-un barlog de urs, unde traditi-
ile si modul de viati al oamenilor erau pistrate neschim-
bate de veacuri.

In lumea mea pierduti si tainic3, undeva departe-de-
parte, se intAmplau tot timpul lucruri neobignuite §i mi-
nunate. In orice caz, pot spune asta despre micuta mea
viatd de copil. Nici nu stiu daci toate acestea s-au petrecut
cu adevirat ori s-au intimplat doar in imaginatia mea de
copil, ca un ecou la povestile de seari pe care mi le spunea
bunica la lumina limpii cu kerosen i in auzul lemnelor
care trosneau in sobi, in timp ce ea tot invartea fuiorul.

Odati, toamna, am purces intr-o cilitorie dincolo de
gridini ca si mi-nfrupt din paducelul care e foarte dulce
dupi primele ingheturi de toamni. Pe una dintre crengi,
printre fructele dulci, am descoperit atunci un mar auriu,
mult mai mare decit celelalte. De unde?

Trebuie si spun ci in tinuturile unde am crescut nu
crestea nici un fel de pom fructifer, pentru ci acestea se
afli la altitudine mare, in munti, iar gerurile de iarni ajung
pani la -60°C. In astfel de conditii orice pom ar ingheta,
pur si simplu. Nu era nici magazin in sat, de unde si poti
cumpira fructe proaspete, aga ci aveam parte de ele doar
de Anul Nou sau cu ocazia altor sirbitori.

E adevirat si ci in fiecare toamni de la centrul raional
venea un camion vechi plin cu mere mici, pe care sofe-
rul le didea cui apuca, fira si ceari bani. Era o adevira-
td minune! Tindndu-mi respiratia, alituri de fratele meu,
stringeam in mAni aceste fructe aromate i edenice, te-
méindu-m3 si musc din ele, ca si nu le distrug frumusetea
fragild... Si cAnd colo, am gisit un mir intreg! $i incd pe
0 ramuri... M-am uitat in jur, crezind ci cineva o fi facut
vreo glumi, agitdnd mirul ca in pomul de Criciun, dupi
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care:am incercat si-1 rup. Mirul se tinea tare, de parci ar fi
crescut acolo vreme de veacuri, sinua cedat din prima.

Dar ce gust, ce aromi! Au trecut de atunci mai bine
de cincizeci de ani i inci imi amintesc senzatia aceea de
fericire supremi pe care am triit-o gustdnd din fructul
nepimantesc.

Altidata, vara, in timp ce eram pe un deal printre flo-
rile de mugetel si prindeam fluturi albastri, chiar in fata
mea a cizut, de undeva de sus, o substanti incolori gela-
tinoasi. Semina cu o bucati de marmeladi. Copiii foarte
mici au tendinga si bage totul in guri si si guste, ceea ce
am ficut si eu, bineinteles. Substanta nu avea nici un fel
de gust, dar era totusi plicuti. Fapt pentru care am mén-
cat-o pe toatd.

Ce era? Fantezia mea, iesitd din comun, mani cereasci
sau altceva... nu pot intelege nici pani in ziua de azi, desi
tin minte bine acest episod. La fel de bine imi amintesc si
de acel dragon infioritor pe care l-am vizut printre nori
in timpul unei furtuni...

Cine a furat argintul?

Intotdeauna m-a chinuit intrebarea: de ce oamenii, ca-
re triiesc in mijlocul naturii minunate, feriti de valtoarea
si zgomotele marilor orage si ale celorlalte realiziri indo-
ielnice ale miretei noastre civilizatii, nu vid frumusetea
care-i inconjoari? Ei nu aud si nu inteleg defel corul pisi-
relelor in zori de zi, nici murmurul lin al unui paraias de
munte. Nu se bucuri de prima ninsoare care acoperi au-
riul mestecenilor i verdele brazilor, nici de furtuna de di-
mineati care spald intr-un suvoi totul: muntii, raul, cerul...
In schimb, isi umplu golul interior cu tot felul de mizerii,
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se bagi singuri in lat, apasi pe trigaci pentru a-si arunca
in aer jumitate de cap sau a-si umple inima de plumb.

Omul se naste ca o foaie perfect curati, dar, daci te
uiti mai atent, pe aceasti foaie albi poti gisi si pete intu-
necate: ba mostenirea geneticd nefericiti, ba picatul ori-
ginar sau altfel de probleme ori boli psihice. Omul creste
absorbind din viata care-l inconjoari nu doar ceea ce este
curat i alb, ci si multe lucruri rele §i otrivitoare. Nimeni
nu-l invati cum si lupte impotriva disperirii si a uritului,
cum si scape de lucrurile de nimic, de gindurile distruc-
tive si de patimi. Sufletul devine mai aspru, se intuneci,
se micsoreazi, insi lumea din jur este la fel de frumoasi
ca in primele ei zile. Grangurul cinti la fel de frumos cu
vocea lui cereasci, iar raul susuri la fel de lin, croindu-si
drum printre pietrele lucioase. Ecoul se reflecti de pere-
tele de copaci al pidurii si se aude multd vreme, riticind
prin stanci si munti.

Noi, cei mici, in fiecare seari fugeam pe malul riului si
tipam cét ne tineau rirunchii:

— Cine a furat argintu’?!

Iar ecoul intotdeauna rispundea acelasi lucru:

- Tu... tu... tu...

Credeam ci insisi pidurea cea nesfarsiti e cea care vor-
beste cu noi si nimeni nu ar fi putut atunci si ne zdrun-
cine aceasti credinti naivi. Si asta pentru ca cei mici nu
cunosc moartea. Pentru ei toate sunt vii: oamenii, anima-
lele, iarba si pietrele...

Intelegeam intotdeauna ci triiesc in mijlocul unei
frumuseti incredibile, dar simgeam i ¢4 in launtrul meu
este ceva groaznic si intunecat, care imi striveste adesea
pieptul mic si m3 face si plang fird motiv si fird a putea fi
méngaiat. Uneori nu puteam iesi din aceasti stare zile in-
tregi, la care bunica spunea:
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— E/un ciudat. Bitut in cap...

Mama mai adiuga:

— E un risfitat. Are nevoie de o curea buni!

Doar tata, un tAimplar linistit, m3 lua de m4ni si mi du-
cea in atelierul lui. Acolo era intotdeauna miros pregnant
de clei de oase si lemn proaspit tiiat. M4 bigam sub masa
de lucru i ascultam cum fredoneazi rindeaua de deasupra
mea. Priveam cum cad inelele gilbui de rumegus, iar mai
tirziu stiteam ling3 soba micuti si urmiream cum miini-
le tatilui meu alcituiau din diferite buciti de lemn scaune
sau taburete. $i astfel, starea de depresie dispirea...

Mai erau si alte jocuri in copiliria mea. larna, imi pli-
cea si sar din varful acoperisului, invArtindu-mi in aer, firs
sd-mi rup gitul. Vara, de pe acelasi acoperis, imi plicea si
fac aceeasi sdriturd, firi invérteali, cu umbrela chinezeasci
a tatei, insd incercind si evit sipcile gardului. Toamna tar-
ziu, imi plicea si alerg pe gheata subtire a lacului, care se
auzea cripind in urmi si care totusi nu mi lisa si mi scu-
fund. Ne rupeam mainile si picioarele, ne scufundam sub
gheatd, eram riniti destul de tare, dar rimAneam vii...

Nici adultii nu erau mai breji: de cele mai multe ori
din cauza incongtientei disperate a unora dintre ei. De
exemplu, primévara, in timpul ruperii ghetii de pe riu, cu
sigurantd se gisea vreun curajos si treaci pe bucitile de
gheati plutitoare raul periculos, care nu era nici prea lat,
nici prea ingust. Omul se scufunda sub gheturi, dispirea
multi vreme, dupi care iesea de acolo, se citira pe gheati
sioluadin nou la fugi. Grimada de guri-casci, adunati si
vadi privelistea de pe mal, ofta si se infricosa de fiecare da-
td, cu pumnii stringi, dar la sfarsit, cAnd viteazul ajungea
teafir inapoi, tot ei ii turnau un pihirel de tirie, spunind:
»Bd, da’ fraier mai esti!”

INIMA ZDROBITA )17

Sasa, cici aga il chema pe curajos, bea apoi vreo sipti-
mAni (mai ales ci gheata incepea si se topeasci la sfarsitul
lui aprilie si inceputul lui mai, cAnd sunt si sirbitori lega-
le), dupi care se arita lumii albastru, nebirbierit i abia
suflind. Probabil ci nici nu-si amintea de ,eroismul” siu,
darimite si inteleagi si sd explice de ce s-a aventurat pe

gheata riului...

Cintecul grangurului

Memoria omului e foarte ciudati: uneori, ceea ce s-a
intdmplat cu foarte mulgi ani in urmd apare in amintiri
mult mai clar si colorat decit ceva recent, de parci s-ar fi
intdmplat chiar cu o zi inainte.

Imi amintesc foarte limpede, de parci as vedea acum,
casa noastri: micuti, cilduroasi, cu dusumelele scartiind
si cu o sobd traditionald, care ocupa cea mai mare parte a
incaperii.

Primivara devreme, cind pe stradd inci mai scirtdia
zipada de ger, incepeau si apari noile generatii de vitei,
iezi si alte animale de pe ling3 casa omului. In primele zi-
le, pentru a nu ingheta, animalele erau aduse in casi. Da-
ci mai adiugim si bobocii galben-pufosi, care eclozau in
aceeasi perioadi, citelul bleg si o pereche de pisici, puteti
intelege ci nu aveam o gospodirie, ci arca lui Noe. Imi
amintesc si acum motul moale al iedului cu care ma im-
pungeam pe cind inci mergeam de-a busilea. Au disparut
din mintea mea multe evenimente importante, dar mogul
acela a rimas pentru totdeauna... De ce oare?

Imi aduc aminte cum trebuia si m3 trezesc jarna ca si
mi duc la scoali. Inci nu se cripa de ziud, dar bunica Iusti-
na trebiluia deja cu focul la cuptor. Rupea doui buciti de



